“人民至上、生命至上”是消防救援题材电影始终紧扣的主题。在影片中,创作者有意为主要角色设置情与理的冲突:《逃出生天》中弟弟阿强与哥哥大军因观念不和而产生间隙,但在面对火灾险情时,早已退役的阿强还是选择与哥哥一起营救被困的民众;《救火英雄》中有着创伤后遗症的森sir冒着得罪兄弟的风险坚持排查隐患,努力克服心理障碍,践行前辈“我们消防员不是要救火,而是要救人”的嘱托;《烈火英雄》中消防员江立伟放下妻儿前往最危险的地方,在完成任务后壮烈牺牲;《惊天救援》中的消防队长以极其严苛的标准要求消防员训练,以不近人情的态度拒绝未婚妻的请求;《紧急救援》中高谦在儿子手术与前线救援的两难抉择中选择了后者,救援任务的成功与儿子手术的成功交相呼应,“大团圆”结局既满足了观众的观影期待,也使得父子亲情与国家大义由对立走向了统一。科波拉纵横影坛60余年,曾公开表示“公式化的商业电影”拿走大部分资源,降低电影圈创作的多样性。虽然他坦言还没到电影院观看《芭比》《奥本海默》这两部作品,但已认可它们的成就和重要性,“它们既非续集也非前传,不叫“XXXX几”,意味着真的就一部,就是电影的胜利了。”