电影《荒原》放在商业电影市场,不管怎么看,都有些特殊。故事非常简单,几乎全片镜头都对准了广袤无际的沙漠,一个人独自7天完成冒险,剧情的戏剧冲突,近乎是靠角色本身与自然之间的生存对抗。“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。